手机浏览器扫描二维码访问
林晚第一次走进青梧镇中学的校门时,天刚破晓。
灰蓝的天幕边缘浮起一线微光,像被谁用极细的银针挑开了一道缝。风里还裹着夜露的凉意,拂过她洗得发白的浅灰风衣下摆。她提着一只磨旧的牛皮纸袋,里面装着三本手抄教案、一盒粉笔、半块橡皮,还有一张泛黄的《中小学教师职业道德规范》复印件——边角已卷起,字迹被反复摩挲得微微晕染。
她不是来应聘的。她是被“退回”的。
三个月前,省城重点高中以“教学风格过于理想化,缺乏应试适配性”为由,终止了她的聘用流程。人事处主任推了推眼镜,语气平和:“林老师,您讲孟子‘恻隐之心,仁之端也’,能帮学生多拿两分吗?”
她没答。只把教案本合上,听见纸页轻响,像一声未落的叹息。
青梧镇在地图上几乎找不到名字。它蜷在群山褶皱里,一条浑浊的梧溪穿镇而过,桥墩上刻着民国廿三年修缮的字样。镇中学只有四栋楼:主教学楼外墙漆皮剥落,露出赭红砖胎;实验楼窗户缺了三块玻璃,用硬纸板钉着;宿舍楼走廊尽头,一盏声控灯坏了半年,夜里全靠学生自备手电筒照路。
可这里的学生,会在早读课前,默默把教室门口积水的塑料袋捡走;会在暴雨突至时,把唯一一把伞塞进跛脚的陈伯手里,自己淋着跑回宿舍;会在林晚批改作文到深夜,发现窗台上多了一小碗温着的红薯粥,底下压着一张纸条:“老师,天快亮了,您别熬太晚。”字迹歪斜,却一笔一画,郑重如刻。
林晚教语文。第一课,她没讲《春》,也没讲《背影》。她在黑板上写下两个字:
“看见”。
“不是用眼睛看,”她声音不高,却让后排打瞌睡的男生抬起了头,“是用心,去看见一个人为什么低头,为什么沉默,为什么在作业本角落画一朵不知名的野花。”
台下静了几秒。坐在第三排的周野忽然举手:“老师,我昨天看见李想蹲在厕所隔间哭。他爸又打他了,因为月考少考了五分。”
没人笑。几个女生悄悄攥紧了衣角。
林晚点点头,擦掉“看见”,写下第二词:
“回应”。
“回应,不是立刻给答案,不是替他打架,不是去找他爸理论。”她顿了顿,目光扫过每一张脸,“是明天早读,你递过去一张纸巾;是他交作文时,你写一句:‘你写槐树那段,让我想起小时候外婆家的院子’;是他又一次迟到了,你问他:‘路上,是不是又帮王奶奶搬煤了?’”
窗外,梧溪水声潺潺。一只白鹭掠过水面,翅尖沾着初升的阳光。
——那光,正斜斜切过教室后窗,在水泥地上投下一道窄而亮的金痕,恰好横在周野摊开的练习册上。他盯着那道光,忽然用铅笔,在“回应”二字旁边,笨拙地画了一轮小小的、毛茸茸的太阳。
青梧镇没有晚自习。放学铃响,学生便三三两两散入山径与街巷。林晚常留在办公室,整理家访笔记。她的本子很厚,封皮是旧挂历裁的,内页按月份分栏,每一栏下,密密麻麻记着:
3月7日,周三。周野家。土坯房,屋顶漏雨,接了三个搪瓷盆。父亲酗酒,母亲早逝。周野说:“我爸喝完酒,骂我是赔钱货。可他昨天,偷偷把我撕烂的数学卷子粘好了,藏在灶膛灰里。”——未提“粘好”,只问:“你爸烧火时,手烫过吗?”他点头。我递给他一管烫伤膏。他攥着,没拆。
草木缘情节跌宕起伏、扣人心弦,是一本情节与文笔俱佳的武侠修真小说,草木缘-朝良-小说旗免费提供草木缘最新清爽干净的文字章节在线阅读和TXT下载。...
重生之昆虫末世情节跌宕起伏、扣人心弦,是一本情节与文笔俱佳的科幻小说小说,重生之昆虫末世-阿狸包子铺-小说旗免费提供重生之昆虫末世最新清爽干净的文字章节在线阅读和TXT下载。...
马佳是大学毕业生,在旅游的时候捡到一个镯子,看照片或者图画敲镯子,可以到达照片和图画中的地方。她买了一副杨柳青的年画,敲镯子到了年画里面的地方,是一个陌生的地球。那个地方很落后,和中国明末差不多,她总有一个总裁梦,这陌生的国度实现了。...
《【独家】红拂》【独家】红拂目录全文阅读,主角是说道田远桥小说章节完整质量高,包含结局、番外。?【第1章盗盒】中唐肃宗至德年间。魏州节度使田嗣真的宅邸。深夜,无星无月,刁斗森严,提铃喝令的人,缭绕着四周,往来不绝,给人有一种如临大敌的惑觉。忽然,有一条纤小的人影,一闪而过,从屋檐上一翻而落,贴在墙角,没有一个人发觉。在田嗣真卧室的外面,有两三百人围住,这些人都是田嗣真从他所统领军营里,挑选出来的。人...
《术式是想象力》术式是想象力小说全文番外_五条悟夏油杰术式是想象力,? 术式是想象力作者:花暮年文案:卿鸟穿越后成为五条老师的第一位学生。术式是想象力,但本人想象力极其离谱。无良又护短的白毛教师与敢想敢做的学生度过一段令众人瞠目结舌的时光。直至某日,卿鸟在老师眼前想象自己从这个世界上消失。...
讲述叶辰重生后在青楼醒来,意外获得,踏上寻找混沌之气的艰难征程。途中结识好友,历经重重危险,与强敌战斗,不断探索修真世界的神秘,只为重回巅峰,主宰自己的命运。......