手机浏览器扫描二维码访问
孤叶浮萍
序言
《剩下的日子,我想说说我的故事——一个66岁老人的回忆录序言》
当生命只剩“平均”的两年,我怕有些事忘了,有些话没说。
“66岁生日那天,我在视频里看到一行字:‘我国男性平均寿命68岁’。
突然觉得,日子像墙上的日历,撕到了最后几页。”那天早晨,我蹲在阳台抽烟,手机屏幕亮着没关,短视频里的主持人正念叨着健康新闻,那行白字就那么跳出来,像根细针戳在眼仁上。烟屁股烫到手指时才回过神,慌忙在水泥地上碾灭,烟灰混着露水洇出个黑印,倒比我这辈子留下的痕迹清楚。
普通的一天,偶然看到的寿命数据,像被人在后腰敲了一棍——疼得不厉害,却麻到骨头缝里。我摸着后颈的老年斑,突然想数剩下的日子:按365天算,两年不过730天。够不够把17岁在工地上搬水泥时楼上面一块砖掉下来砸破了头,没机会再偿试一遍?够不够把37岁那年再怀着豪情壮志南下闯广东下深圳?够不够56岁把送儿子出门时没说出口的叮嘱,在心里补全?
我没读过多少书,刚上小学一年级就遇上史无前例的文化大革命运动,课本上的字认不全几个,可胶木厂的压机我倒能熟炼操作,工厂里的各类机床、摆摊的钢丝床收拾起来比谁都熟炼,比字认得牢。一辈子在底层摸爬滚打,是邻居嘴里“没出息的老李”,是工头眼里“手脚慢的小杂工”,是儿子偶尔叹气时“跟不上时代的老爹”。但我怕这些日子烂在肚子里,没人知道那个蹲在桥洞下啃过冷馒头的青壮年,也曾对着月亮数过星星;没人知道那个在医院走廊长椅上守夜的中年人,攥着缴费单的手抖得像秋风里的叶子;没人知道那个在菜市场快打洋时挤进去买便宜尾菜的中年半老头,还有口袋里总藏着块给孙辈留的糖。
不是想当作家,手边连本正经的本子都没有,写在烟盒背面、快递单空白处,字迹歪歪扭扭,像小时候在泥地上画的圈。就是想趁着脑子还清楚,把记得的事钉在纸上:1978年第一次拿到满勤奖时,买了瓶二锅头蹲在车间门口喝,风把眼泪吹得满脸都是;1999年下岗那天,在传达室门口把搪瓷缸摔成三瓣,碎片里映出自己鬓角的少白头发;2016年孙女出生,我在产房外转圈,皮鞋后跟磨掉一块,倒比当年自己结婚时还慌。
写这些苦过的日子、摔过的跟头、捡过的烟头、对不起的人……也算给这辈子一个交代。就像老房子拆迁前,总得回头看看墙角那棵爬满青苔的石榴树,哪怕它从来没结过像样的果子。
写给谁看?或许没人会看。
就当写给自己:趁还记得,跟18岁那个逞强扛两百斤麻袋的愣头青说声“傻小子,悠着点”;跟38岁那个躲在厕所想哭的窝囊汉说声“挺住,孩子还等着交学费”;跟56岁那个在婚礼上硬挤出笑脸的老爹说声“别装了,想哭就哭吧”。
如果有谁跟我一样,吃过这些苦、享过这些甜,看到了能说句“我也这样过”,就够了。就像冬天蹲在墙根晒太阳的老头们,不说啥,递根烟,碰个肩膀,就知道彼此心里的坎。
对现在的年轻人来说:不用懂,就当看个稀罕。原来以前的人买根冰棍要攒三天零钱,原来以前的人写信要等半个月,原来以前的人没手机没网络,也把日子过得磕磕绊绊却热气腾腾。
我没什么文化,字可能歪歪扭扭,好在时代进步,能用手机敲字,拼音拼错了就删了重打,倒比当年在工地上改图纸容易。故事也平平淡淡,没有英雄壮举,没有惊天秘密,都是我真真切切走过的66年。
从哪里说起呢?就从那个昏天黑地的雷雨天开始吧,1960年的春天,我带着两个小硬块和一截小尾巴,在江南水乡的雨里,发出了第一声哭。
作者:木子金冈
喜欢孤叶浮萍请大家收藏:(www.youyuxs.com)孤叶浮萍
开屏是因为尾巴痒,才不是因为喜欢你 - 昔日神经科学天才祝鸣因事故失去了行走能力,科研梦碎,婚姻大事也成了问题。 被迫相亲时,他遇到了冷漠俊美的席羡青。 这位珠宝设计师矜贵而傲慢,精神体却是一只无法正常开屏的绿孔雀。 席羡青冷酷道:“我帮你应付家里人,你帮我治疗精神体,协议结婚,各取所需,一年后离婚。” 前职业习惯让祝鸣对精神体疑难杂症很感兴趣,他认为席羡青是一个非常有趣的实验样本。 祝鸣微笑:“可以一试。” 婚后祝鸣研制出特效药品,席羡青服用几个月,身后的大孔雀毫无动静。 祝鸣开发新型神经疗法,多个疗程后,大绿孔雀仍不愿抖动哪怕一根羽毛。 ——直到某次酒会,烂醉的祝鸣笑眯眯地勾着席羡青脖子,在众人面前啵了个热烈且响亮的吻。 清醒后的祝鸣头痛欲裂:“……抱歉,我酒品实在太差。” 席羡青沉默良久,留下句“下次请对自己的酒量有点数”后便扬长而去。 祝鸣懊恼着自己的越线。 然而他叹息着顺着窗户向下望,刚好看到了花园中面无表情的席羡青。 ——以及他身后正在疯狂开屏的绿孔雀。 席羡青X祝鸣 爱美傲娇冷酷的大孔雀X通透聪慧很能钓的病狐狸 非哨向精神体设定,架空都市...
他是无所不能的近战兵王!他是残酷无情的黑暗君主!他是温柔浪漫的白马王子!他是铁血无情的幽暗杀手!一人便是一只军队!携黑暗之师,托起太阳!向阳而生!拯救苍穹!董城在执行任务时失足坠入了第六空间了,要命的他还失忆了……在异大陆,一不小心,他成了女王的“猎物”,被迫当了“王妃”,从此开启了一段不一样的人生。...
关云和关琴是一对兄妹,关云生得孔武有力,关琴也是巾帼不让须眉。但是二人有另一重身份:关云是上古之时的伏魔神君,关琴则是武烈遗珠,二人的盛名远播四方,被供奉千万年。但是二人没想到的是:不仅名字和前世不一样了,二人的身份也不一样了。原先伏魔神君是武烈遗珠的父亲,这一世却成了哥哥!关云怒火中烧,几番追问才知道当年自己陨落......
人海尘寰之中,原是生来便注定了,与你纷扰纠缠的缘分;那一瞥惊鸿邂逅、一份俗世情缘,终将于我夙寐辗转、千百成结……(本书是多人物线并行+男女群像+豪门恩怨+都市商斗+校园纯爱+社团pk+古风写法的创新之作~)......
桃色美人情节跌宕起伏、扣人心弦,是一本情节与文笔俱佳的网游动漫小说,桃色美人-如猫似狗-小说旗免费提供桃色美人最新清爽干净的文字章节在线阅读和TXT下载。...
01 长期带着口罩与墨镜,总是面无表情,学习成绩还很差的家伙。这是他周围的同学对于沢田的评价。 纲吉也不喜欢这样,但是这是没有办法的事情。毕竟他不知道还有什么办法可以抵抗那些……如说‘怨灵’,还是说诅咒。 【你看见我了吧……】畸形的从黑暗深处爬起的怪物脸对脸的询问。 不,并没有,快离开我,远离我。棕发的男孩扯了扯脸上的遮挡物,将自己的表情隐藏起来。 他垂下眼眸,纤长的睫毛微微的颤抖。 02 在深夜里面,总是会有东西在涌动,想要将他拖入深渊啃食殆尽。 少年暖色的眼瞳倒映出扭曲缠绕的恶灵诅咒。 【你看的见我吧——】 看不见。 “马上就要上学迟到了啊。”棕发少年低下头看了一眼手表,他的声音微微发颤:“会被说的吧。” 恶灵缠身,被发现就会死亡 咒术与诅咒 【嫉妒】 他将诅咒吞下,喉咙干涩而腥痛。 占有欲将他包裹,妒火将他吞噬。棕发男孩抬起手,抚摸上对方的眼眸。 “请,一直注视我。” 【懒惰】 “诶?我不想起来啦。”暖色的眼眸带着迷离,思考的歪了歪头:“那你和我一起睡好了。” 【色|欲】 【傲慢】 【暴怒】 【通灵能力】 “太宰吗?那个,你最近小心一点哦。” “诶诶诶不是吧” #被鬼怪发现就会【】的纲吉君# 梗来自恐怖漫画《看得见的女孩》...