七七笔趣阁

第325章 封面上的人（第1页）

《时代》周刊纽约总部摄影棚。

林澈第一次走进这间传说中的摄影棚时，多少有些意外——他本以为会看到一个充满未来科技感的炫酷空间，实际上这里更像一个老式的工业仓库，高挑的屋顶裸露着钢梁和管道，墙面是粗糙的混凝土，只有几盏专业摄影灯在中央区域投下聚焦的光。

但这种“未完成”的粗粝感，反而与《时代》封面人物的气质形成某种奇妙的契合——真实、不修饰、有力量。

“林先生，请这边。”一位留着银色短发的女造型师迎上来，说话带着轻微的法国口音，“我是伊莎贝尔，今天的造型总监。我们需要做一些简单的准备。”

说是简单，但接下来的两个小时里，林澈经历了从面部清洁、发型打理到服装搭配的全套流程。最终，造型团队为他选择了一件没有任何品牌标识的深灰色羊绒高领毛衣，搭配同色系的休闲长裤，外罩一件剪裁利落的黑色夹克。没有领带，没有腕表，没有一切彰显财富的配饰。

“很好。”伊莎贝尔退后几步，端详着，“您不需要任何外在的符号，您本人就是符号。”

这时，《时代》的首席摄影师马克·塞利格曼走了进来。他年过六旬，头发花白，眼神却锐利得像鹰。他打量了林澈几秒钟，直接说：“林先生，我们今天的主题是‘打破墙壁的人’。”

他指向摄影棚一角，那里竖着一面用特殊材料制成的白色墙壁，墙壁上有几道不规则的裂缝，裂缝中透出蓝色的光芒。

“请你走过去，用手触摸那道最大的裂缝。”马克的指令简洁明了，“不用刻意摆姿势，就做你平时思考问题时的样子。想象你面前是一道技术壁垒，或者一个行业困局，而你正在寻找突破口。”

林澈照做了。他走到墙前，伸手按在裂缝边缘，微微低头，目光落在裂缝深处透出的蓝光上。那一刻，他想起了成都地下三十米的磁体裂纹，想起了0.5纳米工艺的无数次失败，想起了氢能联盟成立前夜那些辗转反侧的权衡。

“完美。”马克的快门声密集地响起，“就是这个状态——专注、冷静，但内里有一股要撕开什么东西的力量。头再低一点，对，眼神不要看镜头，看裂缝深处……”

拍摄进行了四十分钟。马克几乎不说话，只是不断地调整灯光角度，让林澈做出细微的姿态变化。最后，他放下相机：“可以了。我们捕捉到了。”

三天后，《时代》周刊提前将封面样刊发给了星海公关部。

封面是那张林澈触摸裂缝的照片。经过后期处理，裂缝中的蓝光更加深邃，仿佛连接着另一个维度。封面标题是醒目的白色粗体字：

**“THE BREAKER OF WALLS”**

副标题稍小：“How Lin Che of Xinghai is Rewriting the Rules of Global Tech — And What It Means for the World”

（破壁者：星海科技林澈如何重写全球科技规则，以及这对世界意味着什么）

封面内页，是长达八页的专题报道，标题是《从彩票到帝国：一个中国科技领袖的19年》。

文章从2010年那张改变命运的彩票开始，回顾了林澈从比特币、小米投资起步，到建立澈宇资本，再到创立星海科技，在芯片、新能源汽车、氢能、人工智能等领域取得的一系列突破。记者采访了雷军、张一鸣、陈默、李娜，甚至找到了当年清华大学的几位老师同学，试图拼凑出一个立体的形象。

但最引人注目的，是文章中对林澈商业哲学和行业影响力的分析：