七七笔趣阁

第197章 归去来。（第4页）

那些册子后来成了他施政的依据：哪条路该修，哪处堤该固，哪里的税该减，都从这些碎片里拼出全貌。

“您是在告诉我，”林念桑轻声说，“这些才是真正的‘天下棋谱’。”

林清轩笑了，笑容舒展如秋阳：“你终于懂了。”

午后，老人说想睡一会儿。林福要扶他回屋，他却摇头：“就在这儿，听着风声睡。”

藤椅被放平，盖上薄毯。林清轩握着平安符，闭上眼。桑叶还在落，一片，两片，轻轻覆在他身上、脸上。

林念桑守在旁边，看着父亲平静的睡容。皱纹如沟壑纵横，记录着近一个世纪的风霜：幼年丧母，少年丧父，青年丧妻，中年辞官，老年丧子——他经历过所有最深的痛，却依然把这片土地爱得深沉。

阳光透过枝叶缝隙，在老人脸上跳动。他的呼吸越来越轻，轻得像要融进风里。

“父亲？”林念桑低声唤。

没有回应。

他伸手探去，鼻息已微不可察。但那嘴角，竟还含着一丝笑意。

林福“扑通”跪倒，以额触地，老泪纵横。林砚愣愣站着，还没明白发生了什么。

林念桑却异常平静。他握住父亲的手，发现那枚平安符被握得温热。他轻轻掰开手指——除了平安符，掌心还有一片完整的桑叶，叶脉在阳光下晶莹如琥珀。

他忽然想起很多年前，母亲去世那日，也是这样安详。父亲握着她的手，在病榻前坐了整整一夜，天亮时说：“阿桑不是走了，是化进了土里。来年春天，你们看，每一片新叶上都有她的影子。”

那时他不信。直到多年后某个清晨，他看见父亲站在桑树下，仰头望着满树新绿，喃喃自语：“阿桑，今年的叶子特别绿。”

那一刻他终于明白：有些离别不是终结，而是另一种形式的相守。

黄昏时分，林清轩停止了呼吸。

没有挣扎，没有痛苦，就像一片熟透的叶子从枝头飘落，自然地回归泥土。最后一缕夕阳穿过桑树，给他镀上金边，仿佛他本就是这棵树的一部分，此刻只是卸下了人形的躯壳。

消息传出，田庄静了一瞬。

然后，哭声从四面八方涌来。