第4章 归远 (第2/2页)

当年你们一个回到山里，一个留在城里，都还能选择过各自想过的生活，你们当时是怎么说的？”

舒望：“我们说宁愿为了想要的生活和爱人分离，因为至少这样折磨自己的是爱和思念。”

“那现在呢，折磨你的是什么？现在的你又想要什么生活？

老师跟你说实话，生老病死，是天命。我现在身体没什么毛病，可我能感觉到我的生命在流逝。越是老了，我自己的遗憾都越是被淡忘了，只是更希望你们年轻人不要再守着遗憾活着。

说白了，那已经是个死人了啊。”

那已经是个死人了……

“老师，可他在这里活着。”舒望摸着自己的左胸。

又一个年头，方老师好像还是没能说服她。

朱东辰转了一大圈回到家的时候，舒望正在厨房给方老师搭着手做饭。厨房地方不大，舒望把要上前帮忙的朱东辰赶了出去。

最后朱东辰诚惶诚恐地坐在沙发上看着电视等着。

三个人其乐融融地吃了一顿午饭。

舒望下午去了犁头乡中学和小学。她每年都资助学校，也每年都来转转。就算每年都听一遍差不多的客套恭维，她也还是愿意来见见年轻的老师和孩子。

又住了一天之后，第三天上午，舒望拜别方老师返程。期间她偷偷去了一趟居委会，又连夜找过了乡里的领导。

回程时她让司机又从犁头中学门口绕了一圈，校门刚从窗外的视野里消失，眼泪就止不住地往下落。

那天在方老师家，她恳求方老师跟她进京去做个体检，然后好好养老，安享晚年。

方老师拒绝了她。

方考霖来自北京的书香门第，年轻时才清志高，做过大学讲师，后来被人妒忌，诬陷了名声。父母皆已过世，方考霖身无牵挂，一气之下卖空了家底，辞了工作，带着一箱子书扎进深山里当老师。

一晃快要半个世纪了。

没有亲人，没有牵挂。那一方小小天地间，孩子们的未来都已经被犁头小学和犁头初中塑胶操场上升起的五星红旗撑起来了。方考霖的念想也就有了着落。

后半辈子漫长的人生里，方考霖看淡了身外之物。学校里老师够了，不需劳烦他了，他便觉得自己多活一天便是多赚一天了。

他一头扎在学校里，除了当了人大代表去县里、省里开会，再也没离开过犁头乡。舒望教了他上网，他知道外头世界翻天覆地的发展，他已经回不去了。犁头乡就是他的家了，他只想在他熟悉的地方，走完人生的最后一段路。

舒望悄悄找了乡里领导打点了不少事，安排高龄老人体检，安排义工□□，她都可以出钱。但如果真的检查出来病症呢？

方老师不愿意离开犁头乡去治病了。

那她能怎么办？

她握不住时间，留不住生命。

从来都是。

列车驶进北京时夜幕已经降临。窗外的灯光彰显着这座城市的繁华。

十五年前舒望第一次从槐南回京时，对这样的城市灯光感到久违的亲切，她能感受到自己还是属于繁华的都市。

然而此刻，这些闪烁的灯光就像是银河里漂流的星星，让舒望感到前所未有的孤单和无助。

对于方老师的老去，她有太多憋在心里难以发作的苦闷。

这样大的一座城市里，因为归远的离去再没有一个熟悉方老师的人，就像这样大的一个世界里，除了方老师再没有一个和她一样熟悉归远的人。

深秋的冷风吹过站台，归远的视线和思绪一起飘远。她忽然又想起归远说过的话。

她问归远为什么站在窗边发呆。

归远说因为他想家了，而他的方老师跟他说，中国有句古话叫做“远望可以当归”。

舒望好像忽然有点能体会归远当年的感觉，远处的信号灯闪烁着白光，就像是山里能看到的星星。

归远相依为命的祖父去世后，方考霖收养了他，但不让他叫爸爸。

方考霖只让归远喊老师，说他有亲生父母，他们也许出事了，也许有难处，也许就是不要他了，但他有亲生父母，而他只是一个老师。

祖父只叫他狗蛋。方老师就给取了名字，叫归远，因为他应该属于远方，属于更广阔的天地。

他希望归远走出山去，回到远方。

事实上他希望山里每一个孩子走得远一些。

归远不听话，还是回去了，尽管他已经在京打拼了五年，事业有成，还有一个相爱的恋人。

回乡任教的第三年，归远在护送学生回家的路上死于山体滑坡。他至死把学生护在身下，但还是没能护住那个孩子。

方考霖希望他归远，舒望却由着他归乡。

所以舒望做主把他的骨灰埋在了他最牵挂的地方，没办葬礼，没立墓碑，就埋在那棵苹果树下，真真是落叶归根。

没人知道那个曾经的山娃子，后来的好老师，还在那里守护着他的老师和他的学生。

学生们只知道校门口的那棵大树一如既往地每年都结又大又甜的红苹果。